父が亡くなってから、思い出さない日はない。 父と話したい、と思う。 15歳で実家を出たので、 おしゃべりな母とは違って、寡黙な父とはじっくりと話す機会は少なかった。 社会人になって東京に住み始めてからは、 １年に１回、沖縄に帰って泡盛を一緒に飲み…